Crónicas de un pueblo 1

Volver cuando los demás salen, no tiene precio. He visto las retenciones en la N-VI desde el otro lado y he tardado menos de dos horas en el trayecto. Nada comparable a las cuatro horas que tardábamos con el 4L de mi padre.

Héme aquí de vuelta, tras una semana de búsqueda de las raíces perdidas. He leído a gusto, he escuchado toda la música que pretendía y he recuperado el contacto con los amigos de la infancia a los que hacía más de 20 años que no veía.

Pasar esta semana en lla casa de mis abuelos me ha despertado muchos recuerdos. Los primeros días me sorprendí recordando palabras como "sobrao", "cuarterones", "solana".... No faltaron los piñones tostados que me dieron las vecinas de mi abuela, ueno, las dos que quedan, ya bastante mayores pero totalmente lúcidas y dinámicas. Fueron ellas las que me obligaron a ir a dar un paseo hasta el cementerio el domingo por la mañana para recordarme mi arbol genealógico materno.

El pueblo sigue teniendo dos tiends de ultramarinos y un solo bar (no hay muchas alternativas de ocio) por el que me pasé el sábado por la mañana, venciendo a mi proverbial timidez. La verdad es que me sorprendí a mí mismo, ya que la entrada al bar fue épica. Solo faltaron unas puertas batientes al estilo far west, porque en cuanto pasé el umbral, todos los allí presentes se giraron para mirarme de arriba a abajo. Casi podía leer sus mentes: "¿qué se le habrá perdido aquí al forastero éste?".

Por suerte, uno de mis primos estaba allí, justo el que tiene mi edad y con el que mejor relación he tenido. Estaba muy cambiado, aparentando mucha más edad de la que tiene, con su enorme corpachón y sus manos callosas de agricultor. Me reconoció rápido y me llamó a voces desde el fondo del bar. Nunca me he alegrado más de ver una cara conocida. Allí estaban además otros dos miembros de la pandilla que nos juntábamos en el verano. A pesar del tiempo transcurrido, fue fácil reconocerlos. Juntos pasamos muy buenos ratos y me agradó ver que recordaban gran parte de nuestras aventurillas, sobre todo las batallas en las eras y los castillos que construíamos con las balas de paja.Me sacaron los colores al recordarme algunas de mis meteduras de pata de chico de ciudad en el pueblo y no tuve más remedio que aceptar sus invitaciones a comer y cenar.

Por lo demás, he madrugado para salir a correr entre los pinares, he repetido las excuriones a la fuente del merendero, he comprado el pan candeal del pueblo de al lado, he comido el mejor cordero del mundo y he salido a apsear al anochecer por las calles vacías iluminadas por bombillas amarillentas, por las que solo se oían el rumor de las fuentes y el eco lejano de algún televisor.

También me he emocionado al abrir el arcón del patio y encontrar algunos de los juguetes de mi infancia: raquetas de tenis, un tren electrico, el fusil de ventosas. Lueo, en los armarios, he encontrado cartas de mis abuelos a mis tíos y cartas de mi madre a mis abuelos, sobre todo de la primera vez que emigró a Madrid. Me resultan tiernas las fórmulas típicas de esa épocas ("me alegraré de que, al recibo de la presente, se encuentren los dos bien", "su hija que les quiere.."), así como los consejos de mis abuelos a mi madre en la "gran ciudad". En esas líneas aparecen nombres como fantasmas, seres traslúcidos que solamente viven ya en mis recuerdos, que son prestados de las conversaciones de mis tíos. No faltan las fotos, incluyendo la primera que envió mi madre a sus padres cuando mi padre y ella ya eran novios formales. Allí están los dos, con la Cibeles al fondo, subidos en una Vespa que haría las delicias de cualquier mod fan de Quadrophenia....